Son las seis, quizá seis y cuarto, de una madrugada tibia en la llanura manchega. La bruma—leve, casi tímida—se desliza entre los surcos y deja sobre las hojas de cebada un temblor de rocío que, a la distancia, parece un espejo que no quiere confesarse. Éste es el momento en que la tierra bosteza y sólo algún mirlo impaciente pronuncia el prólogo del día. El aire huele a promesa y a aceite nuevo.

He bajado despacio por el camino de polvo…; aún resuenan en mis botas esos cantos rodados que se apartan, dóciles, como si guardaran memoria de pasos anteriores. En el cobertizo, al borde de un olivar viejo, descansan los motores apagados de los mejores tractores del 2025. No es una metáfora—o quizá sí, porque todo en el campo termina fundiéndose con el recuerdo—: son cuerpos de acero y fibra que relucen con los primeros destellos del sol, gigantes mansos que aguardan la señal para ponerse en marcha.

Tractores 2025, maquinaria agrícola inteligente, vehículos de labranza que parecen susurrar, con su electrónica sigilosa, una historia diferente de la cosecha. Frente a mí, el John Deere 9R‑2025 deja ver un capó verde tan pulido que celebra la luz; junto a él, el Fendt Vario 700 Gen7—de gris elegante—muestra unas ruedas enormes, acanaladas, como lunas hechas de caucho. Más allá, un Massey Ferguson NextGen exhibe líneas rojas y un logotipo que, de algún modo, me recuerda los sellos de lacre en las cartas de mis abuelos.

Pienso, mientras rozo con los dedos la chapa templada, en la lenta metamorfosis del arado al algoritmo. Aquél tractor viejo de mi infancia—gruñón, diésel, tosudo—tardaba minutos en arrancar y diseminaba un humo azulón que se quedaba colgado en el aire, terco, como una frase mal concluida. Este otro, en cambio, despierta con un zumbido eléctrico; señala en la pantalla táctil la humedad del suelo, calcula el giro exacto, sugiere la semilla, abre un mapa satelital. Hay—lo confieso—un gozo extraño al escuchar cómo la cabina hermética filtra la canción del viento, al sentir cómo la suspensión neumática domestica los baches, al advertir que la precisión milimétrica del GPS deja surcos tan rectos que uno podría alinear con ellos los pensamientos.

Se alza, sin embargo, la nostalgia—ese huésped que no pide permiso. Recuerdo las manos de mi padre, callosas, agarrando la palanca de cambio; recuerdo el traqueteo que sacudía el cuerpo entero, recuerdo el olor a gasóleo que impregnaba la chaqueta de pana. Y me pregunto si perderemos algo—qué, cómo—cuando la tarea sea asistida por radares LIDAR y baterías de litio‑ferrofosfato. Pero la mañana avanza; en el horizonte, un tractor Kubota M8‑e se perfila sobre la línea del monte bajo, y su silueta naranja parece un dedo que apunta hacia el futuro.

Dicen los catálogos—los he leído a la sombra de la parra—que los mejores tractores del 2025 llevan motores híbridos de hasta 600 CV, consumen un 15 % menos, y reducen la huella de carbono que, al parecer, todo lo mancha. Hablan de mantenimiento predictivo, de telemetría en la nube, de cabinas con climatización zonal que guarda, como un arcano tecnológico, la temperatura que uno prefiera. Son expresiones rotundas, sí, pero aquí, entre tomillos y abrojos, cada especificación se vuelve susurro: el ángulo de giro, la presión del neumático, el torque que se desata apenas el apero toca la greda.

Camino alrededor del New Holland T7 Methane Power, dando tiempo a que el sol conquiste el cielo. Noto cómo la pintura azul recoge el oro del amanecer y lo devuelve, tembloroso, sobre la gravilla. Dejo una mano abierta sobre el guardabarros; siento la tibieza y, bajo ella, la promesa de la potencia. Hay un silencio delicado entre los árboles, roto sólo por el chasquido de una cigarra adelantada. Y pienso, sin querer, que quizá el progreso sea eso: una interrupción mínima que nos obliga a escuchar de nuevo.

Traigo a la memoria—porque el campo se narra con memorias—las noches de siega, la luna colgando como una lámpara vieja, los faros amarillentos del primer Ebro que tuvimos, el traqueteo infinito que modulaba el sueño. Hoy, los faros LED dibujan un cono de luz fría, casi clínica, sobre los rastrojos; el asiento gira ciento ochenta grados para que el operario, que ya no conduce sino gestiona, observe el apero sin torcer el cuello. Y, sin embargo, late el mismo pulso: la urgencia del trigo, la paciencia de la tierra, la esperanza que se entierra con cada semilla.

Me detengo. Escucho la respiración pequeña de los motores apagados. Podría enumerar, con precisión de perito, las ventajas de cada modelo: la tracción total inteligente, el eje delantero suspendido, la red de sensores que supervisa la compactación del terreno. Podría—pero me basta con quedarme aquí, oliendo la mezcla de grasa y hierbabuena, percibiendo la vibración muda que antecede al trabajo. Baja una golondrina; corta el aire como un paréntesis que se abre y, quizá, no se cierre.

Los tractores 2025 se alinean frente a la era. Parecen estatuas de una fe nueva, erigidas no a dioses, sino a la certeza de que la tecnología puede acercarnos otra vez a la raíz antigua del surco. No hay conclusión. El viento simplemente se lleva, entre los romeros, un murmullo metálico—quién sabe si del pasado o del porvenir…